Иногда о поэте читатель и слушатель узнают по одному стихотворению,
которое — случайно или неслучайно — ставится во главу всего творчества.
Таким стихотворением для Александра Кочеткова стала «Баллада о
прокуренном вагоне». Это действительно прекрасное стихотворение. Редкая
удача. Но, к счастью, оно далеко не единственное. Наступает, уже
наступила пора, когда читатель и слушатель просят, а то и требуют
рассказать им обо всем творчестве поэта, показать его сочинения. Сейчас
совершается такая первая проба. Были отдельные публикации. Но это по
существу первая книга, показывающая избранные произведения Александра
Кочеткова: лирику, эпос, драму. Начну все же с полюбившейся всем
«Баллады о прокуренном вагоне», которую иногда называют по одной
строке: «С любимыми не расставайтесь!»
Об истории появления
«Баллады» рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева в
оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованных записках:
«Лето
1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр
Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет
был уже куплен — Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на
прямой поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали
как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня
отсрочить отъезд. Эти же дни — подарок судьбы — переживать как сплошной
праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен
билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции
Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме
есть выражение «полугрущу, полусплю». В стихотворении — «полуплакал,
полуспал».)
В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне
приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его
считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским
поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из
сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что
продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.
В первом же письме от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение «Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»)…»
Убереженный
судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать
над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и
разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.
Так мы узнаем
дату написания — 1932 год — и исполненную драматизма историю
стихотворения, которое было напечатано спустя тридцать четыре года. Но
и ненапечатанное, оно в изустной версии, передаваемое от одного
человека к другому, получило широкую огласку:
 |
Александр Кочетков |
|
|
|
|
|
БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ — Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,- Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана — Прольется пламенной смолой. — Пока жива, с тобой я буду — — Но если мне укрыться нечем — Но если я безвестно кану — Трясясь в прокуренном вагоне, Нечеловеческая сила, С любимыми не расставайтесь! |
Ещё одно стихотворение Александра Кочеткова:
Я разогнал собак. Она еще
Жила. И крови не было заметно
Снаружи. Наклонившись, я сперва
Не разглядел, как страшно искалечен
Несчастный зверь. Лишь увидав глаза,
Похолодел от ужаса. (Слепит
Сиянье боли.) Диким напряженьем
Передних лап страдалица тащила
Раздробленное туловище, силясь
Отнять его у смерти. Из плаща
Носилки сделал я. Почти котенок,
Облезлая, вся в струпьях… На диване
Она беззвучно мучилась. А я
Метался и стонал. Мне было нечем
Ее убить. И потому слегка,
От нежности бессильной чуть не плача,
Я к жаркому затылку прикоснулся
И почесал за ушками. Глаза
Слепящие раскрылись изумленно,
И (господи! забуду ли когда?)
Звереныш замурлыкал. Неумело,
Пронзительно и хрипло. Замурлыкал
Впервые в жизни. И, рванувшись к ласке,
Забился в агонии.
Иногда
Оставить комментарий